C’est la fin de l’après-midi sur le Chemin de la Grenouille. La lourde porte s’ouvre sur la cuisine où je suis renversée par un torrent de pattes, de queues, de poils caramel et blond. Quatre chiennes de race labrador, un fort courant de joie sonore qui vous happe, vous lappe et vous aime instantanément. Le Chat est là, à farfouiller dans le réfrigérateur, se réveillant probablement de sa sieste quotidienne sur le divan du salon. C’est qu’il est debout depuis la frange du jour à veiller sur ses parcelles éparpillées autour de Villié-Morgon, sillonnant le pays qui l’a vu naître dans sa camionnette blanche.

Grand, large d’épaules, des mains toutes puissantes qui savent réparer un tracteur en moins de deux, on pourrait dire que Jean-Claude Chanudet est taillé à même le granit rose des terroirs du coin. « T’as faim ? » Pas de fausses politesses, de small talk, de questions rhétoriques dont il n’a que faire des réponses. On ne se connaît pas et il m’accueille chez lui comme si j’étais sa nièce ou une amie de sa fille, Jeanne. On l’attend pour le dîner, d’ailleurs. Elle a été retenue à la clinique vétérinaire où elle travaille, mais elle ne devrait plus tarder.

Geneviève, maîtresse des lieux, arrive d’on ne sait où avec de magnifiques légumes sous le bras. L’accolade est chaleureuse et sincère, le regard bleu derrière les lunettes est d’une grande douceur. Les assiettes de charcuteries et les salades sont posées directement sur le bois patiné de la table. Le mouvement des chiens annonce l’arrivée de Jeanne bien avant que le portail de métal ne grince. Après l’accueil débordant d’affection canine, on prend place pour le repas.

Pour bien comprendre l’ampleur des luttes menées par cette bande d’irréductibles, il faut se rappeler les politiques en agriculture qui ont eu cours entre 1960 et 1990 et qui visaient de hauts rendements. Dans les champs comme dans le vignoble, on s’est mis à chercher l’abondance et la conformité. Au chai, on a voulu gagner en contrôle. C’est ainsi que les pesticides et autres arrosages, les sulfites, le traitement thermique et l’ajout, par la suite, de levures sélectionnées ont vu le jour.

« Dans les années 1980, les copains et moi, on s’est mis à lutter contre le rouleau compresseur qui nous imposait des façons de travailler. On était des emmerdeurs et on a emmerdé toute la profession simplement parce qu’on a continué à faire nos vins comme nos grands-parents les faisaient. »

Jean-Claude s’énerve d’ailleurs un peu quand on juxtapose les mots « vin » et « nature ». « Comme si c’était un nouveau concept ! Mais on n’a rien inventé ! Pourquoi faut-il que tout ait un nom aujourd’hui ? »

Pendant que son mari reprend son souffle, Geneviève glisse doucement : « On fait seulement du vin comme il devrait être fait… On aura vraiment gagné quand on n’aura plus de logo à mettre sur les bouteilles et que c’est l’ajout de produits chimiques qui devra être mis en évidence sur les étiquettes. »

Aujourd’hui, après des décennies à tenir le fort, elle est (enfin !) révolue l’époque où on refusait l’appellation à des vins faits avec des levures indigènes parce qu’ils ne goûtaient pas « comme les autres ». Les Chanudet attribuent les succès des défenseurs du Beaujolais nature à leur ténacité et à leur nombre.

Bien que modeste, la résistance villiatonne (oui oui, les habitants de Villié-Morgon sont les Villiatons !) a été l’organe vital d’une révolution qui a largement dépassé les frontières de la région. « Il fallait qu’on soit ensemble pour résister à ça. Une seule personne n’aurait jamais pu réussir. » Et ce sens du collectif continue à percoler dans le discours du Chat aujourd’hui devenu, comme ses compagnons de combat, un nom qu’il fait bon name dropper dans un bar à vin : « Ce dont je suis le plus fier, c’est qu’ensemble on a tenu ce fil rouge entre les vinifications de la génération de nos pères et on a pu le confier à la jeunesse. »

Entre deux dernières bouchées, je demande au duo père-fille s’il croit que ça sera plus facile pour la nouvelle génération. La réponse fuse en échos des deux côtés de la table. « Commercialement, oui », dit Jeanne. « Mais la climatologie a changé, précise Jean-Claude. C’est de plus en plus difficile de faire du vin. » Il m’apparaît clair que cette perspective n’a rien de crispant pour l’héritière d’un patrimoine qui dépasse largement les 5 hectares de précieuses vignes.

Les chiens dorment maintenant. Le Chat s’étire, il a dépassé son heure. Je reste à la cuisine avec Geneviève et Jeanne pour ranger et me resservir un verre de Fleurie. Dehors, la lune est immense et rose, un phénomène rare et merveilleux. Il y a aussi la rumeur des insectes, l’ombre des vallons sillonnés de vignes et un ciel parfaitement dégagé. On reste là en silence, devant les volets ouverts qui percent une grande glycine en fleurs, à regarder l’astre jusqu’à ce qu’il pâlisse un peu. Il y a du beau dans ce coin de pays.

Je suis invitée à dormir dans le bâtiment des vendangeurs qui jouxte la maison des Chanudet. En attendant le sommeil, je repense aux mains du vigneron. Je me dis qu’elles ont fait plus encore que conduire la vigne et réparer la machinerie : elles ont tenu des convictions à bout de bras. Elles ont bâti un pont et nous ont menés jusqu’ici.