On en a tous un. Il le sait, au fond le voisin pourquoi on est gentil avec lui à l’année. Il le sait, mais il est smatte pour vrai. D’ailleurs, on ne saute jamais dans sa piscine les mains vides. Toujours, on tire une bouée directement du frigo : une bouteille à la mer en guise de merci, des gorgées revigorantes, nettes et salvatrices. À enfiler sous le chapeau, les orteils en l’air et les fesses dans l’eau.